301【采访】(1/2)

民国30年代的上海，有一种“亭子间文化”，是“上海左翼文化”的重要组成部分。亭子间，本是建筑物的名称，位于灶披间之上、晒台之下的空间，面积顶多有六、七平方米，狭小阴暗，常用于堆放杂物，或者给佣人居住。大量穷困的文艺青年，来到上海后住不起好房子，只能租住这种最廉价的亭子间。在冬冷夏热、透风漏雨的环境中，他们写出一篇篇爱国文章，并流传后世。鲁迅后来出版过一本杂文集，叫做《且介亭》。“亭”即亭子间，“且介”是半租界的意思，连起来即为“半租界的亭子间”。因此有人认为，那些杂文是鲁迅在上海住亭子间时写出来的，其实不然。鲁迅是有钱人啊，而且身边还带着许广平，怎么可能住亭子间。他把自己的文集取名《且介亭》，只是认可“亭子间文化”而已，他把自己归类为“亭子间作家”。鲁迅如今住在闸北景云里23号，这一带文化名人很多。比如鲁迅的弟弟周建人，比如叶圣陶、柔石和茅盾。这天，鲁迅正在校订即将出版的《壁下译丛》，《字林西报》记者安德瑞登门访问。大着肚子的许广平端来茶水招待，安德瑞道了声谢，对鲁迅说：“周先生，祝你未来的孩子健康活泼。”“谢谢。”鲁迅心情非常愉悦。自从许广平怀孕后，鲁迅的脾气好了很多，甚至连写出的文章都语气委婉了些。安德瑞跟鲁迅闲聊几句，很快进入采访正题，笑问道：“周先生，你看过另一位周先生的作品吗？我指的是周赫煊。”鲁迅讶然说：“我还以为，你这次采访要问胡适和陈德征的论战。”安德瑞耸耸肩道：“胡先生和陈先生的内战，涉及到某些不便说明的原因，《字林西报》是不会参与其中的。我这里来访，专门为了谈另一位周先生。你知道，那位周先生的作品，最近在欧洲引起了轰动。”“他的作品，我都读过。”鲁迅回答道。安德瑞问：“你作何评价？”鲁迅抽着香烟，吐着烟雾笑答：“这要看什么作品。”安德瑞道：“能说得更详细一些吗？”鲁迅说：“我很喜欢他的诗歌，不管是《一代人》、《回答》，还是《致橡树》、《断章》，都非常优美而绝妙。特别是前两首，犀利且坚定。他的问题小说也写得很好，《神女》、《狗官》和《狗官外传》，把中国社会观察得很透彻。《大国崛起》做为新式史学著作，里头的许多东西值得借鉴。”“你好像和他打过笔仗？”安德瑞故意挑事。“也不叫打笔仗，只是观点分歧而已，”鲁迅说，“我非常不认可，他在《枪炮》一书最后那章的政治理念。他太天真幼稚了，把当权者想得过于光明无私。抛开最后一章不论，《枪炮》这本书的其他章节，还是非常具有开创性。”安德瑞问：“自从《神女》出版后，最近两年的中国文坛，出现了一种魔幻现实主义流派。做为乡土问题小说的领袖，你如何看待魔幻现实主义作品？”鲁迅抖了抖烟灰：“首先，我不是什么文学流派的领袖。其次，我非常厌恶所谓的魔幻现实主义。”安德瑞笑道：“你刚才不是还说，非常认可《神女》吗？”“我认同的是《神女》所写的内容，”鲁迅解释道，“但后续的很多魔幻现实主义作品，形式大过于内容。作家为了标新立异，往往故意把时间和情节打乱，凭白增加阅读难度，而对小说主题的表达没有任何帮助。这是很荒谬的做法，简直本末倒置，把阅读小说变成了猜谜题。我们的白话文运动是为了什么？是为让文章变得易懂。如今的魔幻现实主义文学，比文言文小说还艰涩，我坚决反对这种写作形式。”安德瑞又问：“最近欧洲文学界预测，《神女》很可能拿下今年的诺贝尔文学奖，你认为这部作品会获奖吗？”“我不作预测，也对此没兴趣。”鲁迅道。“为什么？诺贝尔文学奖，可是世界文坛的最高荣誉。”安德瑞道。鲁迅按熄烟头，微笑不语。事实上，早在两年前，拥有诺贝尔文学奖提名资格的斯文·赫定来中国考察时，就打算提名鲁迅做候选人，并托刘半农询问鲁迅的意见。鲁迅直接写信拒绝了，截取内容如下：“……诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到……或许我所便宜者，是我是中国人，靠着这中国两个字罢……我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”可见，鲁迅跟时下的中国人一样，有些看不起自己。或者说，总觉得自己还不够好，还要继续努力，才能跟别人相比。也可以说，鲁迅的脑子很清醒，没有被诺贝尔奖的光环的尺度来衡量，中国确实还没有足以获得诺贝尔文学奖的作家。当然，周赫煊属于一个例外。魔幻现实主义的写作和阅读方式。《神女》做为其开山作品，而且内容也格外优秀，是完全有资格拿诺贝尔文学奖的。在鲁迅看来，周赫煊拿诺贝尔奖，对中国来说是件坏事。可想而知，到时候大家又要虚荣心膨胀了，认为中国已经走到世界前列，糟糕的国情现实反而被这些虚幻的荣誉所掩盖。安德瑞采访了近20分钟，最后说道：“请你综合点评一下周赫煊先生。”鲁迅仔细思考说：“平心而论，在思想和学术上，周赫煊当属晚清以来第一人，他超过辜鸿铭、梁领域，他