40.记忆之中的男人(1/2)

竹叶青说她恨过两个人。

第一个，是一个叫程山的男人。

她快记不清那个男人的样貌了，只依稀记着那是个称得上高大帅气的男人。

在她很小的时候，那个男人对她也算不错。

幼儿园的时候，她的胃口不好，吃东西很慢也很少，总是磨蹭到最后，被老师叫过去，拿着勺子喂饭。他听说后，好像get了什么了不起的技能，开心了好一阵子，每顿饭都是自己一吃完，就一口一口地给她喂，有时她打死不想张嘴，他还百般地哄。

一年级的时候，每天的作业总要有家长签字老师才肯收，有一次母亲不在家，他来签字，却无奈字难看得像是小学生写的，被老师点名批评，硬说她自己作假。她委屈地回家告诉他，他怒气冲冲地打电话给老师，论道了一番。

再后来，他的工作有了变更，下班时间越来越晚，到家的时间也从五点过变成了七点过，家里开饭的时间也慢慢晚了下去。

那时，晚饭后，他还会拿着玩具逗她开心，或在灯下辅导她的功课。

她和母亲都不喜欢他抽烟，他就笑着摸摸她的头，说：“等你考够十个一百分，老爸就戒烟。”

她很努力的学习了，却没来得及考上那十个是白费。

因为再往后，什么都变了。

他的工作越发不顺，不知从哪一天起，忽然就不再早出晚归。

他开始成天成天缩在家中，对着电视不停抽烟，家里总是弥厅，厨房，卧室，卫生间。

母亲开始对他指指点点，有时是鼓励，有时是恨铁不成钢的怒骂，当时的她什么都不懂，只知道他们越来越爱吵架，吵到连她拿着满分试卷，也再得不到一句鼓励。

他开始用家里那台没有联网的电脑玩看起来十分血腥暴力的游戏。

她好几次站在屋外，甚至看见游戏画面中的“他”用刀把人满满碎尸，用火油和火柴将人活活烧死。

渐渐地，游戏已经不足以让他宣泄，他开始动不动就在家中大发雷霆，甚至慢慢有了暴力倾向。

起先，是踹门，后来，是摔东西。

有一天，她看见他对母亲动手，再之后，转身砸门走了。

那个晚上，母亲哭了很久很久，嚎哭声慢慢变为哽咽，最后平息。

她没有做作业，只守在一旁陪着，直到母亲伸手将她抱入怀中，问她，小景，妈妈和爸爸分开住，你愿意吗？

她不清楚自己愿不愿意，只问了一句为什么。

她看见母亲又哭了，不知哭了多久，嘴里反反复复，一直念着的，也只有三个字：“他变了。”

他变了，但母亲最后还是忍了下来，仿佛靠着对他最后的一丝期望，咬牙熬一熬，再难过的坎都能跨过去。

毕竟，那也是母亲曾经爱过的人。

不，仔细想想，似乎也不是因为爱才继续隐忍。

很长一段时间，他几乎脚不沾家，偶尔回来一次，也都是酒气熏天，胡子拉碴，倒头就睡，对家里并没有太大的影响。

母亲好几次在饭桌上对她说，他不回家还好，和他的朋友鬼混，喝酒也好，找女人也好，死在外面最好。家里不需要那么一个人，我只照顾你一个，伺候他，我还遭罪……我不想管他，一点也不想……

每次母亲都说得万分愤慨，可说到最后，却又是声声哽咽。

忽然有一天，他慌张地跑回家，找母亲商量什么事。

她坐在小书桌下，写着自己的作业。

那是简单的数学题，两三位数的加减乘除，却因卧室里越发明显的吵闹声扰得她无法专心。

她不知道发生了什么，只听见母亲的声音越来越愤怒，而男人说话的口吻也渐渐从商量与请求，变成了命令一般，带着几分怒意。

争执声中，她听见了“离婚”的字眼，却是意外的没有任何感觉。

好像这个家早该这样了。

离了也好，省得那么吵。

她忍不住捂住双耳，大喊了一声：“吵死了！能不能安静点！”

一瞬的沉默后，是男人又一次摔门而去。

那一个晚上，母亲躺在她的边上，身上似乎又多了几处淤青。

她听见母亲问她，不要爸爸了好不好？

她说，好。

从那一天起，她没再看见那个男人回家，家里关于那个男人的衣物、日用，也都在她在学校的时候渐渐被男人搬走。

家里好像忽然空了许多，其实也只是少了一个人而已。

如果可以，她真的真的很希望那个少掉的人，永远不要再出现在她的世界。

可那只是一个希望。

……

几个月后，男人回来了。

她放学回家后，用钥匙打开了家门，见到他慌张地从卧室里走了出来。

他神色比起几个月前，更显萎靡，身体已经发福，腰背显有佝偻，和她记忆中的模样相差了何止一个天地。

她闻到屋子里有一股淡淡的血腥味，垂眼似乎看见他的手上似有一些已经擦拭过，但并没能擦干净的血痕。

那一瞬间，她的目光由疑惑转为极端的诧异，诧异中，还有一份恐惧。

她看见男人眼中闪过一丝异样的情绪，当年她并不懂那是何种神色，多年后才知，那是瞬息间产生的一份杀意。

可男人最终没有杀她，只是往她手里塞了一点钱，让她下楼去买点东西吃，到同学家去玩。

她怕极了，紧攥着手里的钱站在楼道里，双腿似不受控般发软。