第18章(1/2)

在赛场上，他那玩命冲刺似的节奏成了记者们嘲笑的把柄（“自弗兰肯斯坦这个怪物以来最吓人的一幕”、“他跑起来就像随时都会倒下去死掉一样”、“看上去像是正在跟一条大章鱼搏斗”等），但他只是一笑置之。“可惜我天生不会边跑边笑。”他说，“幸运的是，赛跑并不是花样滑冰，只有速度才算成绩，没有所谓的‘印象分’。”/p

天哪，他这张嘴真是够可以的！就算在比赛过程中，他也喜欢跟别的选手聊天，尝试用半生不熟的法语、英语和德语跟人搭讪，甚至导致一名英国选手投诉他“喋喋不休，干扰比赛”。在国外参赛时，他的房间里经常挤满了新交的朋友，以至于他自己不得不睡在门外。有一回在参加某场国际大赛之前，他跟一个澳大利亚选手交上了朋友，后者的目标是打破澳大利亚的男子五千米纪录。扎托佩克只报名参加了一万米比赛，但他提出了完美的方案：让新朋友退出五千米比赛，跟他一起参加万米比赛。前五千米扎托佩克担任陪跑员，陪新朋友打破了澳大利亚男子五千米纪录，再五千米他为自己赢得了万米冠军。/p

尽管成绩斐然，但扎托佩克一直是个纯粹的跑手，比赛对他来说只是件乐事。他实在太喜欢比赛的感觉了，所以在本该休息恢复的时候，他却仍报名参赛。四十年代末，他连续三年几乎每个月参加两场比赛，并且保持了六十九连胜的纪录。而在如此频繁比赛的间隙，他每周的训练量还能达到一百六十五英里。/p

一九五二年，扎托佩克去参加赫尔辛基奥运会，这个谢了顶的三十岁中年人，来自一个不为人知的贫穷东欧小国，平时就住在公寓里，没有教练指导，训练都全靠自己。由于捷克实在是缺乏体育人才，扎托佩克得以自由选择比赛项目，于是长跑项目他一个不落。/p

首先参加了五千米，不仅夺得金牌，还打破了奥运纪录。然后一万米，赢得了第二块金牌，一样刷新了奥运纪录。最后是马拉松项目。/p

尽管之前他从没跑过马拉松，但反正已经拿到了两块金牌，还怕什么呢？/p

所有人都能看出扎托佩克真的缺乏经验。当时的奥运马拉松世界纪录保持者，英国选手吉姆·彼得斯，决定好好利用这一点。/p

跑到第十英里的时候，彼得斯已经比他创下世界纪录的那一次少用了十分钟，并且还在加速。扎托佩克不知道如此快的速度是否合适，于是凑到彼得斯身边，开口问：“对不起，我是第一次参加马拉松。我们的速度是不是太快了？”/p

“不。”彼得斯回答，“太慢了。”扎托佩克既然能笨到问出这样的问题，那他也应该笨到会相信任何答案。/p

扎托佩克感到很惊讶。“你说太慢了？”他又问道，“你确定这样的速度太慢了吗？”/p

“我确定。”彼得斯回答，接下来发生的事，让他也吃了一惊。/p

“好，谢谢。”扎托佩克听信了他的话，加速超了过去。/p

当扎托佩克抵达体育场进行最后的冲刺时，周围爆发出热烈的欢呼：观众在欢呼，各国运动员也在欢呼。他冲破了终点线，创下了他的第三项奥运纪录。他的队友们赶上前来祝贺他，却晚了一步：牙买加短跑队的选手已经把他扛在肩上，正绕着体育场游行。马克·吐温曾说：“我们要努力地好好过这一生——当我们死的时候，连殡仪馆的老板都会为我们遗憾。”而扎托佩克则努力地好好跑这一场——当他赢得冠军时，连别国的代表队都为他欢呼。/p

而让人如此愉悦的奔跑享受，是金钱换取不了的，也是蛮横暴力无法强迫的。不幸的是，扎托佩克的遭遇印证了这句话。苏联军队于一九六八年开进布拉格后，扎托佩克面临着两个选择：要么顺从苏联人，担任所谓的“体育大使”，要么后半辈子在铀矿里清扫厕所。他选择了后者。就这样，这位最受世人爱戴的运动员永远从赛场上消失了。/p

而此时，他最大的竞争对手也恰巧遭遇了打击。天赋异禀的澳大利亚帅哥罗恩·克拉克，尽管跟扎托佩克并称当时最伟大的长跑选手，却有着与扎托佩克完全不同的人生经历。当扎托佩克只能在深夜站完岗后踏雪跑步时，克拉克则在专业教练的指导下，在阳光明媚的海滩上进行惬意的慢跑。扎托佩克所缺少的一切，他都拥有了：自由，金钱，帅气的外表，以及头发。/p

罗恩·克拉克是一颗耀眼的明星，但在澳大利亚人眼里，他仍旧是个失败者。尽管从八百米到一万米的各种径赛项目中，他打破过十九项世界纪录，却从来没能赢得哪怕一块奥运金牌。一九六八年夏天，他失去了最后的机会：在墨西哥城奥运会男子一万米决赛中，他因为高原反应昏倒在地，丧失了比赛资格。回国意味着要去面对来自各方面的压力，因而克拉克索性绕路去了布拉格，拜访那个“从未失败过的家伙”。道别之际，他看见扎托佩克投西塞进了他的行李箱。/p

“我还以为那是他要我带到外界的消息，所以直到飞机起飞后才敢打开包裹。”克拉克回忆道。告别时，扎托佩克给了他一个温暖的拥抱，并说：“那是你应得的。”这让克拉克非常感动：扎托佩克正逢人生低谷，却还有心情安慰他。/p

打开包裹后，他才意识到扎托佩克根本就不是在安慰他：行李箱里是扎托佩克在一九五二年奥运会上赢