第一章 炮手(1/2)

现代社会科学昌明。大家生活在城市里，会有一种特别的安全感，觉得可怕的事情与自己离得很远。科学教育又让大部分年轻人认为所有的事情都可以用科学解释，那些民间禁忌和传说统统都是无稽之谈。

我也曾是其中的一个，直到遇到了一件彻底改变了我命运的事情。

写下这个故事之前，我犹豫了很久。我经历的事情在普通人看来确实匪夷所思。对我而言，回忆本身也是一种摧残。但我最终觉得，将它们记录下来，或许会产生一点警示作用，也是对某人的纪念。

这些故事中的当事人或许会看到这篇文章，所以我会将全部使用化名。故事的时间地点也会做一些调整。

故事必须从头讲起。

07年我从煤炭学校毕业后，回到了家乡的矿务局，成为了一名所谓的管理人员，坐办公室，每月下两三次井。

我父亲从一名普通的技术员，混了半辈子，终于成了矿务局下属一个煤矿的副总工。母亲从广播员上岗，从广播员退休。

这是一片老矿，1956年就投产了，整整挖了半个世纪，历经辉煌，又在九十年代末期和其他国企一样，经历了大萧条，不过凭着家底苟延残喘，竟然拖到了2007年。

煤价暴涨。

原来穷的快要卖裤子的煤炭工人，突然成了香饽饽。我父母很有远见，不顾我的坚决反对，让我上了省内的煤炭学校。毕业后直接回了矿，在井下呆了两个月，坐上了办公室。

2008年12月8日，我在矿区上班的第二年。冷空气袭击了北方。矿区在山沟里，太阳就在中午的时候露一下脸，阴冷的冻骨头。

发小刘鹏干完了中班，坐在我办公室里等我下班一起去城里放松。刘鹏是井下爆破作业工，俗称炮手。井下出事，死10个人，里面就有7个是炮手。这种危险的工作，一般都是外地农民工干，本地人瞧不上，更不用说刘鹏这样的矿区子弟。

但刘鹏父亲在他7岁上死在井下，母亲把他拉扯大，6年前也病死了。他父亲本来就是从河南调来的技术员，在本地无亲无故，所以刘鹏成了孤家寡人。不过我们两家是邻居，上学九年，当了九年同桌，所以他和我十分要好。

刘鹏初中毕业就混社会，还坐了两年牢，直到煤矿好转了，他才回来，也懒得去求人，直接到井下，成了一名炮手。

用他的话说，这工作赚钱多，自由，凭胆量吃饭，放完一炮就走人，谁的脸色也不用看，缺一根手指也不影响干活。

在本职工作之外，他的另一项爱好也是打炮。每天都打，风雨无阻。刚入冬的时候降温，刘鹏重感冒，提着输液瓶去足疗城。技师都吓坏了。

前几天他请我到自己的狗窝喝酒，我还在他床头翻出一个笔记本，不出所料，上面详细记载了本年度的打炮情况，我粗略一数，还没到年底，就已经超过了400次。

他的凶狠程度可见一斑。我曾劝他，赚点钱别都扔到足浴城，攒个首付买个房子，搞个对象结个婚。

他说：“你傻。我一天一个新技师。放完炮，提起裤子就走，她们还得赔笑脸让再来。你谈个女朋友，当姑奶奶似的，钱给花上，好话说上，还三天两头身体不方便。凭什么！”

但其实他没有一天换一个技师，小城里没有那么多技师。而他也基本只去一家足疗店，找固定的一个技师。

12月8号那天，我早退了一个小时，开上我的奇瑞去城里。在之后的无数个夜晚，我多少次回想，如果我没有早退，或许他到现在还活着。

一出矿区，过了一道桥，公交站牌下站着一对老夫妻。刘鹏停住车，招呼两人上来。我们只要一起，都是刘鹏开车。他说我开车跟大巴司机一样，看着就累。

老夫妻上了车。老头千恩万谢。两人六十来岁年纪，老头穿一身八十年代矿上给发的劳保棉服，但看起来又不像是煤矿工人。我看着眼生，从小在矿区长大，还没见过这两人。

老头却很热情，他说自己是外地人，儿子曾经在矿里干活，出事死了，矿里给他赔了钱又给了他一份在二矿区看大门的工作，交了养老金，所以干脆带着老婆子来矿上生活了。

老太太却不爱说话，只是慈祥地看着我们。

二矿区我们其实不太熟，它始建于61年，一共就一个煤矿，到80年代末就采空了，处于废弃状态，离现在的主矿很远，特别荒凉。

小时候我们还组织过到二矿区的探险活动，被我爸狠狠揍了一顿，所以记忆深刻。

他接着打听我俩的情况。

也许是同病相怜，刘鹏详详细细把自己的身世告诉他。老两口唏嘘不已。很快到了城，把他们放下后，我们去了足浴城。

他直奔房间，我去旁边的网吧。

并不是我假清高，我这辈子干过一些卑鄙的事情，但我在这方面有洁癖，所以难以接受。

两个小时后，他到网吧找我，我们一起去喝酒。坐牢之前，刘鹏在矿区混混里也勉强算个人物。出狱之后，他和道上完全断了瓜葛，只把我一个人当朋友。每天的日子就是上班、打炮、喝酒、睡觉。

他喝酒必醉，然后就会搂着我的肩膀说很羡慕我，羡慕我有一个完整的家庭。其实我很羡慕他，随心所欲地活着。

那时候对酒驾不怎么查，我们喝了不少，又去洗了个澡，晚上10点才开车回家。但刚出城，刘鹏一眼就认出今天顺路捎来的那