呆滞在窗前的张然突然察觉，低下头，关上窗户。他今天本来答应了房东试着出去找工作的，但房东不陪着他，他胆怯，害怕，不敢出门。他回到桌前，扯开绷带，一圈一圈，从脚往身上缠。
老刘晾完床单无事可做，搬了把椅子，坐在墙角。院子里除了他，还有几个跟他一样，但没他年纪大的孤寡老人。有的蹲着，有的坐着，谁都没跟谁说话。
中午时，一个瘦高瘦高的胡子拉碴的中年男人在厨房做饭。每天轮流做饭，今天中午正好轮到他。他做饭不好吃，但做饭的样子越来越认真。老刘进厨房，没问中年男人要不要帮忙，拿了个土豆，就开始削。削完三个土豆时，一个驼背老人进来，捧着一篮子豆角出去，坐在客厅掰豆角。中年男人煮完饭，开始洗肉，切肉。这是第一次有人帮他，他没说谢谢，继续干着手中的活。
吃完饭，大家又无事可做。老刘端着一碗饭上二楼给没下来吃中饭的张然，敲门，但门没开，他也没说话，把碗放地上，转身下楼。
张然等饭全冷掉了才开门，抱着地上那碗饭，有点难过。
今天医院来了一群企业家给病人和医护人员送营养餐。企业家来了十来个，一个个背后都跟着会照相的年轻人，进一间病房，送上一份餐，照上一堆照片，握个手，又是一堆照片，靠近一下，又是一堆照片。其中一个企业家带着八岁的女儿来的，女儿看着爸爸和医生一左一右拥抱病人，被感染了，她凑近爸爸耳朵，说长大要当医生，医生最伟大。企业家僵着笑脸表扬女儿懂事，一手抓住女儿小手，隔开女儿和病人，眼睛看着镜头，又是一堆照片。
房东在病房里跟病人聊天，说了很多细碎小事，说上次买的苹果没有上上次好吃，说有个公园最近来了一批新树木，说家里的鸟窝新生了小麻雀，说上回来的老刘精神越来越好了，希望你也赶快好起来。
跟着一起来的一老一少没有进病房，能来人多的地方已经是进步，他们跟清洁工一起在住院部外面捡纸皮果削。时间到了之后，跟着房东去领营养餐，但没领到，说是他们不属于他们供餐的范围。房东笑笑，带着他们去外面吃。
吃完了中餐，房东又去旁边的药店买了几卷绷带。出来时，遇见了扒在玻璃门框上死活不肯跟主人离开得肥猫。叶乔松了绳子，问小猫：“你又怎么了？”
小猫没说话，一直喵。
喜欢子非语请大家收藏：(m.79ks.cc),79文学网更新速度最快。