第16章 无(1/3)

“黎明的黎。一鸣惊人的鸣。”

“恩不是的。不是黎明的明哦。是黎明的‘黎’，一鸣惊人的‘鸣’。”

“恩对的。”

经常都要纠正，有时候还要讲几遍。都要耐心地讲，耐心地解释。唉，为什么不干脆就起黎明的黎明呢，这样不省事吗。

在我小的时候，能微微记住些事情的时候，我记得，我跌倒，摔跤当然会觉得疼，青石子的路面上面总长满了青苔，在那样的地方玩耍，总会时不时跌跤的。

虽然对小时候疼痛的记忆已经模糊，但总之当时是痛哭痛哭出来，大声地凄惨地哭，咿咿啊啊着，悲惨地呜咽，但很窘的是，爸爸妈妈都不吃这一套……我的父母没有来抱我，扶我，把我拎起来，所以我一直哭，我甚至趴在地上打滚，死命地哭，我要抱抱，我一定要抱抱！不抱抱就不起来嘛。当时，我是这个意思吧。

但他们只是站在我身边，俯视我小小的头颅，记不得是爸爸还是妈妈，反正他们中的一个，很镇定地告诉我说：“小黎，你要自己爬起来，没有人会扶你的。你只能靠自己站起来。”他们就真的没有扶我，只是站在一旁看着我。

沉默无声。

看着我嚎啕大哭。

我当时连牙都没长齐，话也不会说几个，所以就只能哭，用哭表达内心的愤慨。

但，总有哭累的时候。

自己也明白哭也没有用的时候。

最后，我只有自己爬起来了。手撑在地面，四只手啊爪子的撑在地面，路很凉很凉，我得用身体先蹲起来，再摇摇晃晃站了起来。那时我才一点点大。像颗小露珠，一个小肉包子那么大，我“咩咩”地哭着，穿着天蓝色的娃娃裙兜，脖子上系着滴滴哒哒的口水巾，太幼稚了太幼稚了，不堪回想好痴呆儿童，总算，在那灰心丧气的一刻，我终于站起来了。

后来，我就忘了这事了。

后来还是会摔倒，但是我学会自己爬起来了。

那有什么难的。

——但到现在我都不明白我父母为什么要那样做。

太不符合常规了。

可能，或者是，我父母很早就已经知道，我是个包子了吗？甚至比我自己还早？是个天生属性的包子，该怎么表达呢，别人看到地上有个洞会绕过去，我还是会走，“扑通”掉进去……虽然一时半会死不了，但爬出来也够费劲的。

——这就好像天生的诵读困难症，却和红斑狼疮一样没法根治那种，如果我生下这样的孩子，我会担心死，我真的没办法接受，我不可能为这倒霉孩子把路都填平吧。不提传宗接代了，她还能正常工作，上学，与人交往吗？

我作为父母，人生会变得很焦虑很紧张很悲哀，啊天啊，这日子还能过吗？！

我的父母，他们好象没体察到孩子细微的不同，没有体察到“包子”属性是一种不能根治的顽疾。是一种不好的性格脾气。没有，歧视我。他们养育我长大。非常平常。

我后来长大了。

与人交往。学习。工作……

爸爸妈妈并没有把我当成一只包子。我很高兴。他们没有把我看做软弱的孩子。

只有在姑娘摔倒时，他们才和别的父母有些微的不同，他们只是让我自己爬起来。每次都是，每次都是，每次都是。

像他们没有扶小孩起来的功能。

像，那不是作为父母最大的痛苦。身为骨血至亲，而不能扶自己跌倒的孩子起来。而只能看着年幼的她，看着她头破血流地痛哭，看着她无依无靠地打滚，看着她绝望地抽气狼狈地打嗝，也不能够抱她起来，也不能够安慰她，唯一能做的，就是告诉她，“没有人会帮你。”

我已经忘了父母那时的模样，应当都很年轻吧；我“咿咿啊啊”着，呆呆地望着父母，伸手指想够到他们，要抱抱……

要抱抱……

妈妈捂住眼睛，好象在哭。爸爸把她挡在身后。

“妈妈……”

“……妈妈……”

我必须做点什么。我想。

我必须……

但手指好疼喔。咩咩……

指甲好象撇了。能听到地底下怕人的隆隆的声音……

背冰凉冰凉。脊椎会不会断了？我是不是散了架了？

小黎，不要走神。

我警告自己。

用自己的手撑起身体。那样你就可以——

为那个哭泣的女人无论如何做点什么。

呜呜……

怎么办呢？怎么才能？

我只有乞求神灵给我力量。乞求它支撑我，托起我，接受我的匍匐。

不要怕，妈妈，我会回去的，就算是跌落地狱也要顽强地爬出去，也要让你的女儿回到你的身边。

无论如何请不要难受了。

根本不要为包子女哭。她不值得的。

人们总是希望别人能够理解自己。而忽略了，自己是否肯理解自己。

其实写东西这种东西，有天赋的人应该就像弹奏钢琴的一样是看得见其中的乐谱和脉络的，就像庖丁解牛。如果你是一个新闻人，而不能稳定控制自己情绪，沦落为文章的附属品，随情绪波动而波动，那你是不合格的，你写不出优秀的艺术品来。

一篇好的文章，也可以是一件艺术品。

我欣赏有天赋的人。

因为我肯定不是有天份的。

何况年纪大了以后，注意力就特别容易分散，和年轻时聚精会神、能全神贯注完全不同了，所以，写下的东西也成了这个